শুক্রবার

শুক্রবারের কবিতা মানে দরদাম করে মাছ কেনা
মুরগির দোকানে উপরওয়ালার নামে জবেহ করে
নিষ্প্রাণ মাংশখণ্ড বাজারের ব্যাগে পুরা
সবজির দোকানে লালশাঁকের দামে ডাটাশাঁক এনে
বৌয়ের মুখ ঝামটা উপরি পাওয়া।

শুক্রবার হলে বেলা এগারোটায় ঘুম থেকে ওঠার
মওকা থাকায় আগের রাত তিনটা পর্যন্ত ফেসবুকে
জেগে থাকা, আড়ালে আরও কিছু মুফতে ব্রাউজানন্দ
শেষ রাতটুকু কাটে কলের পানি তুলে ট্যাংকি ভরতে
পানির স্তর আর বিদ্যুতের লোড দুটোই সম্প্রতি ডাউন।
ভোরবেলা আর ঘুম লাগে না চোখে
লোডশেডিং গরম মশা ঘুমতাড়ানি গান গায়।
আমার কোন শুক্রবারেই আর এগারোটা অব্ধি
বিছানায় থাকা হয় না, আফসোস ফিলিং এ্যাংরি
বাজারের দরদামে মেজাজ চরমে
সাহেব আর বাবুদের দাপটে এক আধ কেজি পুটি মাছ কেনাও বিষম দায়
ছুটির শুক্রবারে ভাবি কবিতা লিখব একখানি ভারী
কিন্তু উপায় কই?
মাছি মারা কেরানীর ডাক পড়ে দপ্তরে
জরুরি রিপোর্ট নাকি আজ না পাঠালেই নয়
ছাপোষার দুপুরের খাবার সেই শুকনো পাউরুটি
টেপের পানির দিয়ে গলায় ঢুকানো।

শুক্রবারে রিভারভিউয়ে সুরমার হাওয়া মাখিনি
জহুর সেতু কিছুক্ষণ কুটুমবাড়ি যাওয়া হয়নি
নতুন শিল্পকলার হাসনরাজা মিলনায়তন
পাশের স্টেডিয়াম মায় হুসেন বখত চত্বরে বসা হয়নি
শহিদ মিনার এখন ঢেকে আছে ভাসমান চাস্টল
চটপটিওয়ালা টুকরো কাপড়ের দোকানে
ওখানে বসার জায়গা কোথায়?
শুক্রবারে রবি ঠাকুর নেই হেমন্ত নেই
শহীদ কাদরি তো চলেই গেলেন প্রিয়তমার
অভিবাদন না পেয়ে, ইকবাল কাগজীও ব্যস্ত
কলুর ঘানি টানতে
তাত্ত্বিক এনামুল কবিরের সাথে লাল চা'র কাপে
বিতর্কের ঝড় উঠে না পৌরবিপণির মামুর স্টলে
মধ্যবিত্তে কবি মানব ব্যস্ত ঈদের পোশাক সাজাতে
এভাবেই যাচ্ছে বছরের বায়ান্ন ছুটির দিন।

ধুত্তোরি ছাই নিকুচি করি শুক্রবারের
শুক্রবার মানে আরও বেশি জ্বালা ঘরে ও বাইরে।